十二岁的虞辞有些发育迟缓，跟联盟统计的同龄人平均身高比起来，还♖要矮半个头。他极少出门运动和社交，大部分时间都用在了学习和，精致的眉眼装裱在脸上，像是一幅画，无甚波动，皮肤略显苍白，缺失了少年人的鲜活。
因着久病少动，总是安静坐在书房里读书，明明阳光拢在身上，却像是无端地被一层无形薄膜笼罩隔离，给人带来浅🁃淡缥缈的疏离感，没有合适的词句可以形容那一眼的感🌸觉，浮在心头的疏远滋味🎉可能会因为他一个浅淡的微笑而淡弱，可距离总是直白地横亘其间，令人望而生畏。
不过也有能让他提起兴致，眼🁝底露出光泽的事情，而其🀜♓中一项，就是收到星际旅行家寄来的照片，或者标本之类的东西。
旅行家们穿梭🂅🌛星际，地点不定，时间不定。虞辞可能收到一张星际远景图，也可能是一🖍👔🈥本厚厚的花草植被录，上一张图片月初收到，下一份就不知归期。
虞辞五岁那年，因为大脑佩戴的器械发生事故，处理不及时进而导致脑部神经受损，身体出现了问题。虽然他现在已经没有太🛅🙾🏾多关于那时的记忆，但听大人们说，他那几年近乎是在医病床上沉睡度过，直到八岁，才☙逐渐开始好转。
虽说是清醒了，但是虞辞的大脑与身体依旧像是隔着一层厚厚的神经传导阻碍，他无😴🅤法正🆧常利用大脑🂠🐋神经去操控身体，临床症状表现为反应迟钝，行为动作奇异，甚至是与之完全相悖的情况也时常发生。
事发那年，虞植行和樊娅的实验都在最重要的关头，夫妻二人自顾不🜬暇，☧🁳实在是抽不开身去照顾一只小虞辞，而联盟正是人力资源最为稀缺的时期，两难全之下，这对联盟工作劳模夫妇，虽说是把虞辞接回家了，但他们难得露一次面，七弯八绕下，竟是又回到了人工智能管家的照看模式。
因为无法👥🖆自如调动四肢，就连最基础的自理行为，都有难以想象的障碍，虞辞被限制上下楼，活动范围更是被压缩在卧室。
时间以黑白交替的形状一成不变走过，幸好窗户离他的小床不算远，除去虞辞每日耗费在无助和痛苦中的时间，也能匀出一些白日空隙，独🐟自算为顺利地走到窗边。
虞辞自己的家，坐落于🝈这一带居民区的🌫🂁最后方，窗外不远处是一大片人造景观林，经年保持常绿，而院子里陷有一个没有盛水的泳池，干燥地凹陷入地面，倒影干🛈巴巴地砸在池底——没有回响，只好自己仰头去看。
天空蓝白交错流🟘🝛动🞠光影，运气好的话，每隔几个月，能等着可以解读成各种故事样子的云，或者是气象管理部门突发奇想，放送出几片七彩云层，较为生动地拼凑出宇宙一角，才不算寡淡地陪伴虞辞走过童年。
就这样度过了三年，虞辞长到十一岁。身体和大脑在缓慢修🐈复，活动范围也扩大🂍🍠🉣到了院子。
楚年来的那天下午，虞辞正好站在🝄🈧🀫了那个没有水的泳池边，惨白的日头没有依靠地悬在空中，匀出几分目光洒🟆在他肩🁃头。
男孩纤☚细的胳膊抱着一台古早款相机，微微弯腰，歪着头专🐈注地盯着地面看得入神。
楚年没有出声叫他的名字，等走近了才发现，由于长时间未曾有人打理，凄淡的泳池角落因年久失修，变得破损凋敝，也不知何时钻出一株细嫩的树苗，绿油油的枝干仓皇地顶着一片滑稽的绿叶，分明是无助弱小的一小棵杂树，遮不住风雨烈日，怯懦却保持顽强，它孤身地站在那里，沉默地承接外界陌⛏🙖生而密集的目光。
楚年陪着他看了一会，伴随一声微不可闻的叹息，男人的大手放在了男孩柔软的头发上，力度轻柔地仿佛对待易碎瓷器，在虞辞抬头看过来时，楚年嘴角捎上了笑，变戏法似的把一卷胶卷塞进了虞辞的手里。🏜🚸
一向吃不饱饭的星际旅行家们承了楚年的巨额捐款，几位讨饭的还算良心未泯，在星际冒险旅途中，路过有人烟🃡或有信号的地方🕅，总会抽出时间寄出几张照片，或者是随手摘的、捡的生物做成的标本，虽然没有承诺☙过固定日期，好歹给α首都星某个人傻钱多的小可怜寄去几分念想，得以窥见他们的世界。
上一次，览星只收到一张荒漠星空照🇲片，那还是一个月前，每颗星体的位置都快被虞辞背下来了。
是以，赶在午饭时收到新图册的虞辞坐立难🌛安，在餐桌上放空状往嘴🜬里扒拉食物，对面的楚年捏着筷子一脸无可奈何，头疼地看着那孩子心不在焉地🖤🔥胡乱吃饭，觉得又是好笑又是心疼，板着脸说下不为例，挥挥手把人放走了。
楚和晏十四岁后就不再需要监护人看护，可以😕独立完成跨星球来往，而楚年也没有派人去接他，等楚和晏乘坐星际🕀🆤公共交通赶回🕅家时，已经是当地时间下午三点。
不出意外，楚🂅🌛和晏又抱了一堆鸡零狗碎在怀里，家政机器人没来得及拦住他，按照楚年的要求来个全身消杀🖴。🟆
楚和晏在应对老爸这门课上成绩优异，只见，他灵🞟🕜活地躲过楚年威慑力愈发强盛的眼神，有惊无险地闪身进来，后背抵上门，仰头长舒一口气，用算不上抱怨的语气，冲房间里某个一动不动的背影抱怨道：
“咱们年哥这功力真是毫🙚不减弱，半月没见，眼神跟激光炮似的，差点要我的皮给剥光了。”
玩物和零食被放在了☣🁏地上，小心保存的限量版实体书和胶卷优先登上🜬书桌，楚和晏没骨头似的贴上虞辞的后背。