上海飞广州，刚落飞机，甚至没在东方宾馆小憩个😎⛺🟠把钟，关珵直连忙叫了车，顺着秘书查来的地址找到眼前这栋筒子楼。
落照淡金，矮围墙上漆着红底白字🝚的一行大标语：跟随华主席进行新的长征。
他捏着那张已被汗湿的🆌🎋纸条，难以置信乔玦如今竟住在这种地方。筒子楼纵横几列，墙皮剥落，钢筋隐约，楼道内低垂一盏风雨飘摇的老灯。一户户灰蒙的人家，如一只只火柴盒紧挨着，非人可居，似蜗居。他还记得三十年前那封信，它于一九四九的尾巴漂洋过海而来，雪白信笺上温文地排开一列列秀逸字迹：“珵直，你选择去美国真是件憾事，现在我们的国家改头换面了，海面升红日，光辉万丈……”转念间，他已想起纽约那群从中国旅游回来的小辈了，笑语吵闹，夹英夹中——“二叔，中国好落后，又脏，公厕里有蛆，同你说的一点都不一样，以后不信你的鬼话啦！”才过去三十年。竟过去三十年了。
与大人一般衣饰蓝灰的小童，见门口站着这样一位衣着洋派的老头，格子不跳了，花炮也不烧了，全都好奇地望向他。👬他们见这老先生走两步便停下来整整自己的衣领鬓发，怪好笑的。
确实如此，关珵直原是将手插在黑呢大衣口袋里，忽伸手来检查一番自己已修整得十分妥帖的发鬓与胡髭，忧心是否有哪根发丝乱了，又在地上的水🖯坑前低头凝望，细察哪一缕白鬓染得还不够黑。广州真是全变了，他还记得他年轻时广州的冬不是这么个颜色的，从🐨前岁末供花，吊钟水仙花开如雪，烟云芬芳，丽人穿花迤逦行，有洋装也有旗袍，墨绿、苔青、桃粉、石榴红，外罩各色裘衣，银灰、浅驼、黑金、可可棕……不像如今，全是中山装的灰和同志装的蓝……一切都脏了，旧了。关珵直看着灰簇簇进出筒子楼的一二男女，心中欷歔，又在楼底下来回踱着步，思虑待会要怎样扣响二楼七号室的门。
他不惯🃴🜀上别人家作客，老了是，年轻时也是。那日子战乱，岭大南迁，在香港念书🞍💹时一😨🝃众诗社同仁谋划什么活动，都是上他家高筑于寿臣山道的别墅去。
同窗们自峨峨立着雪白希腊柱的四边回廊而入，拾级上二楼客室，十⚹🖕💞数缕激涌的思想一下汇聚在那华美的客室里，少年英爽，仗剑去国，谈内地变局、谈汪伪政府……国事家事天下事在青春的语调中高升、回旋，从卷草花纹的桃花心木落地钟荡到铅条嵌彩色玻璃的窗上。末尾，白襟衫的嫲姐托出一盒丹麦的什锦曲奇出来，配一壶煮得浓酽的咖啡分发众人，连咖啡杯都是路易十六遗风的古董。这群广州沦陷后流亡而来的年轻人在港大的校园中借地上课，个个好不憋屈，多得关家产业遍布省港南洋，全仗关珵直，众人才有了个互诉衷肠之所。故一群高论匡救河山的青年男女，皆以他为中心。做东道主最好，一切尽在掌中，立于光环中央一般。若是乔玦来美国便好了，听闻有华侨的家属接应，申请出国不难。乔玦来美国该有多好，他在纽约的置业💌远比香港老宅更美丽，最要紧是美国寓所里的钢琴音色♦💩更纯，乔玦必定心喜。乔玦最善弹贝多芬，他真想念从前与乔玦四手联弹暴风雨和黎明的光景，在美国，他能将乔玦招待，不、照顾得很好……
只不过四手联🝯🎬弹，是怕自己弹不动了🀵🁆🃣。多久没弹过贝多芬了，早已将那乐谱忘却。🞍💹年轻时多么痴醉这位乐圣，老了，倒嫌贝多芬太有情、太激昂，浪漫主义。说来好笑，调钢琴的人定期上门，钢琴却从未弹过，在他这孤寡之人的家中音乐是禁品。怕听旧曲忆旧人。唯有侄子侄女上门作客，那套纯粹摆设的玛田音响才难得出山，放披头士、滚石……对于那摩登的音乐，他欣赏不来，业已无心去学如何欣赏，不过老来寂寥，想看孩子们的笑脸。
当年那群岭大同窗多数已面目🐅♄🅶模糊了，惟独乔玦雪白清俊的面容还时时跃到他眼前。乔玦是外系的，此前与他并🞄👨不相熟，初到他家时开玩笑说能否借他家中钢琴一解琴瘾，一支月光弹毕，二人这才相识起🞾🙲🎒来。
寿臣山道那🌬幢老宅里的琴是关珵直母亲的琴，入夏，乌黑的钢琴便摆上一玻璃瓶白茉莉。做子女的，上学放学不经意一瞥，只知道母亲琴上摆花罢了，哪知那甚么花？香港天热，蓬蓬花香在那仲夏夜里蒸郁着，关珵直此前却从未闻见过那茉莉的香气，直到那天乔玦来了，他才惊觉原来琴曲中有一股鲜甜的香。多少年过去了，乔玦指下轻柔纯净的月光曲仍是他梦中的背景音。那时月光最痴心的听众除了他，还有一个王彦石。
王彦石在他记忆中也面容不清了，一个港岛的台山移民，他匀不出多少心力记这么一个人。他只记得王彦石是个寡言的大高个，总在他们面前闹笑🅺话——他生日宴上王彦石穿了一件不知辗转过几手的白西装来，袖口沾着片洗不掉的茄汁同沙司印子，他一眼便知是旧衣店淘来的富贵人家垃👬圾。不知谁说王彦石在美国有许多阔亲戚，原来不过是从前偷渡去美国的洗衣工。卖猪仔去美国的中国人，上岸是要被拿消防水管消毒一样冲喷一遍的！还有王彦石那口英语，总是缺这个音节又缺那个音节，便连广东话，也一阵散不去的台山味。听琴呢，也李斯特莫扎特不分，以为贝多芬是英国人。王彦石是他们中的局外人，他甚至不是他们的同学。此人在港大读医，正是那年代最务实最赚钱的学科“医学、金融、法律”中第一位，钱比天高的台山父母最指望他学的学科。谁也不知他怎么混进来的，一个脑子里只有稳稳阵阵开间诊所的土佬，浑身解剖楼的福尔马林味，一首诗不会作，竟也混入他们一群少年侠气的诗社同志中间。香港人对国事毫不关心的，王彦石误入诗社，起初还读不明他们的诗通篇是在骂日本人。
但他也感激王彦石，他和乔玦回广州创地下报社写抗日文章，出事那次，是王彦石跌跌撞撞地弄来⚍盒盘林西尼保住乔玦的命。
那天也如今天，西天凝着一抹夕照，触目猩红。他于地下室简陋的病榻边照看伤中昏沉的乔玦，喃喃地说以后再不离开乔玦半步，短短一句话，被关珵直低语千百遍。到头来他们👃🆉竟分别三十年了。这造化的游戏🐵🄌。
他在筒子楼下低徊良久，还是乔玦在二楼窗边给花换水时🜸看见了他，喊他上来。
冬天不再有茉莉，窗台摆着盆雪白透亮的水仙，四方的窗，框着花后一个模糊侧影。白的衬衫黑的西裤，乌发雪衣，俊美而蕴藉驯静，流露出不经意的羸弱与柔情。那东方式的、古典式的侧影，像一幅朦胧的黑白丹青，捧在手中细细凝望也望不清。可再定睛一看，那个侧影已然明晰起来，也添了笔颜色，乔玦身上原是件灰蓝的解放装，头发也灰白了。穿过筒子楼楼道滞腻的空气🎡，乔玦正站在一扇的绿漆斑驳的铁门边等他。这房子真够小的，关珵直心内轻轻叹了口气，香港老屋的佣人房都比这宽绰。他死守住自己一双眼睛，切勿乱盯乱看。今年感恩节团聚，一家人齐聚在他第五大道的寓所，大卫、素馨他们将在中国的旅游见闻当猎奇故事来讲，美国心的年轻人，悲悯也悲悯得那么眉飞色舞。他害怕自己也露出那般眼神。思绪间，一转身发现——噢，这屋里居然也有钢琴，只是蒙在一层白布下，一看便知落灰许多年。关珵直不知如何开口了，难道要说一句陋室徳馨么？
“珵直你怎么来这样早，居委会的同志和我说你八点钟才来。失礼🂳💹🖵了，家里还没有饭菜，只能招待你先喝点茶水。”倒是乔玦从铁罐里倒了撮茶叶待客，察觉他陷入沉默之中，替他先开口。
“早在飞机上吃过了，就怕下机再吃耽误时间。今年刚联系🈪🁇上你，我便一直想着来找你，一下飞机就来🇬了，”关珵直再三确认自己此刻脸上神情合宜，这才抬起头来笑道，“什么茶叶☛⛪，好清香。”其实并不香，不过是廉价的碎茶叶，可也如至宝般珍存在老木柜最顶层的铁罐中。
“普通的红茶罢了，不知你喝不喝🝚得惯。我记得以前在诗社，你说红茶非祁门香不喝呢，大家都说你是少爷做派，小布尔乔亚。”一个小玩笑，将他二人间空间叠加时间的距离都消弭，三十年的岁月、横跨太平洋的经纬，皆付笑语中。他们又🈣⛳🞝是当年抵足而眠的至友了。
唉，他起初竟还忧多年未见，恐话旧谈心也会冷场。他忘了玦对人多体察周至，谁共玦相处都会轻松自在。在诗社，谁都爱和乔玦交心，乔玦总是含着笑，光是看他唇边笑影便如沐三月风中。诗社的同志们说他俩是一🗔对双子星，可他这双子星里的一颗，也甘心拱卫另一颗呢。乔玦不止是诗社的明星，还🍚是岭大的明星，那时候……人老了便容易晃神，无缘无故地，关珵直想到现📚今广州早已没有岭大。
“老了，还当什么少爷。现在香港🝚的家是细妹在住，前年我回香港一趟，好多年没回去过，佩佩那些菲佣看了我竟要叫我二老爷，好不好笑？不服老不行了，”茶喝下去，冬阳下的细流般流进胃里，那点暖意将心也⛶🞽🙥烘了起来，关珵直终于爽朗地笑一声，“玦，这茶真好，再来一杯罢，你倒的我都爱喝。”
“那就再饮一杯💔👠，”乔玦弯身再倒一茶，眼镜蒙了层茶水的雾气，也不擦，只顺着他的话问下去，“珵佩这🕨🌇么些年在香港怎么样，精神还好么？以前她三天两头便说自己头晕头痛，我这些年在国内每每想起外边的朋友，最记挂的就是你和她。”
一个少女的身影在茶水的热雾中若隐若现，最鲜明是一身卡通图案的绿旗袍，小猫睁着圆眼卧在新绿的龟背竹下，旗袍缎面丝光闪烁，那猫儿也闪烁，自由俏丽。关父奔波生意，关珵佩便是随关母长居香港的关家小女儿。珵佩是珵直的妹妹，也是他们大家的妹妹。港岛的千百项吃喝玩乐程佩一概不沾，亭亭净植，恰如衣香酒风里一朵清水芙蓉。她不似别个富家子女日夜穿梭在舞会、音乐会、牌局和宴饮之中，也不大研究脂粉妆饰的艺术，仿佛自知美貌天成，无需化妆品暗中援助，亦或许女孩心性，不知如何踏足女人的脂粉世界。关珵佩总有许多天马行空的话要讲，她的世界是个天真无忧的孩童世界，故最喜欢也是上圣公会儿童院🄤看顾孤儿，伴一群无依稚童玩耍——她是孩子丛里的大孩子王，穿旗袍也要领着一群小孩捉迷藏，蹦跃野跑，玩得一身泥，玩完了再带大家去买蛋糕。乔玦印象中的少女关珵佩，的确如此。
“你真信她？她编借口不去上学的，她以前说全香港就玦哥信她真发烧真生病，”关珵直说起旧事时还面带微笑，可才笑⚬🔟🁺罢，又重重叹了口气，“她小时候调皮捣蛋，现在还当老顽童呢，三天两头约一个年轻人上俱乐部打水球，也不怕闪了腰。大哥共我都劝她小心点，人家风华正茂的大学生，看上她哪里，看上她月月去美容院拉面皮呀？当‘sugarmommy’没关系，可她徒增岁月不长心智，我怕她被那个后生仔骗光了钱！她不听，人家要什么她给买什么，不止拿自己那份信托基金的钱养着他，还要我汇款去投资那个男孩开公司，上个月才打了钱，这个月又问我拿钱——她喝醉了便在电话里哭，‘二哥，我身边一个人都没有了，你就当可怜可怜我’，唉！”
乔☒⚠玦将搪瓷茶杯在茶几上一放，发出沉沉的“磕托”一声：“要是崇钧还在就好了，以前大家都开玩笑说崇钧是除了伯父伯母还有你之外全世界最🅺照顾程佩的人，那时候珵佩和崇钧……”🞚