泾渭分明。
教室里的暖气开得很足，像个蒸笼。
学生们校服外头裹着羽绒服，跟裹着饺子皮的馅儿一样。在青春灼热的浪潮里翻滚着，香气扑鼻，秀色可餐。
煮熟后，有人成了美味佳肴，有人被煮过了，就此溃烂、崩坏。
赵云成是来支教的大学生，只在第二十二中呆一年。
第二十二中位于云县偏僻一隅，从前是一所蜡烛厂的宿舍楼，后来扩建成了学校，教舍破旧，操场还是沙土地，最近两三年才有外来企业家投资，把操场都给换成了水泥地。
师资紧缺，生源也不好。
唯一的优点就是管得严。学生手册上密密麻麻列了一长串的注意事项，化妆烫头染发，赌博打架谈恋爱，一旦在学校里被老师发现，一回写检讨，二回请家长来校，再犯第三回就得劝退了。
只是对于目之所及之外的事，学校是睁一只眼，闭一只眼，横竖出了事也怪不到哪个头上。
赵云成一米七左右的个头，不显高，年轻，温和，气势压不住这群学生。
刚来时，他不想让学生把他当成老师，想和学生成为朋友——他也确实是这么做的。
后来，学生没和他成为朋友，却也没把他当成老师。
他们把他当成空气。
后头聚集着几个令他头疼的问题少年，嘻嘻哈哈的，不知道在说些什么。
哪里有个高三学生的样子。
赵云成清清嗓子：“安静一下，我交代几个事情。下节课做卷子，班长一会儿发下去，开卷考试。”
此言一出，教室里一片哀声怨道。
“写了一晚上作业了，头疼，谁还能应付考试啊！”
“不做不做！”
“大家都别做，都交白卷！”
赵云成感到自己的后脑勺又开始疼起来。
高三的生活，不应该是这样的。
他和同龄人的高三，紧锣密鼓，严丝缝合，没有喘息的时刻。
他看着这间又小又窄的教室。