1975年，冬，下午。
“到站了到站了，带好各自的行李啊！”
列车员亮着嗓子提醒着乘客。
一个头顶卡着一个发箍，披着一头柔顺长发，还围着一块大红围巾，白的耀眼的姑娘，提着大包小包的行李下了火车。
她走到出口处看到一个年轻小伙子，举着“海子村公社欢迎知青同志到来”字样的牌子，报上自己的名字。
“我是安城来的胡芯儿。”
年轻小伙子是海子村的社员狗子，这次接知青的任务，就是他和队长牧腾负责。
他被女孩清丽白皙的容貌惊艳了一下，这么娇滴滴，不会是来串亲戚的吧，能干的了活？
这时女孩突然钻进人群，垂下脑袋。
随着人数到齐，狗子带着一众知青上了拖拉机。
刚出城，狗子停下拖拉机，立刻去小树林解放憋了好久的尿意。
坐在拖拉机厢里的女孩，突然瞥到夹在人群中一些黑衣人，心下一惊，趁人不注意，也顾不得行李了，快速跳下拖拉机。
她一路奔跑，穿过树林，走进田野，躲避开那些人，伴随着天色渐渐暗了下来，她又累又渴，寻到河边想吃点冰，解解渴，谁知一不留神踩在薄冰上，掉进河里。
……
“牧腾，知青怎么少了一个人，你是怎么接的人？”
生产队大院里，村长牧原山眉心挤成一个川字，他望着纸上缺少的人员——胡芯儿，还有地上放着一堆无人认领的东西。
不用说也明白这东西是丢失的那个知青的。
他看向接待这次知青上山活动的负责人牧腾。
“我也就奇了怪了，东西在，人怎么就不见了，你也别绷着了，说说怎么回事？”
牧腾从军大衣里掏出一对棉手套来，戴在手上。
他就去买了点东西，让狗子去接人，没想到还能把个大活人丢了。
他不悦的蹙起眉，“我去找人。”
“找？你上哪找去，天快黑了，你又认不得人，怎么找？”
“哪丢的就上哪找。”他看到地上的白底红花的帆布背包，一把提起，粗鲁的扯开抽绳从里边翻起来。