小山导演的烦恼
小山导演此刻正在烦恼。
他坐在贮藏室的桌子边，胳膊放在桌子上，双手握成拳，姿势像是在祷告，眉头紧紧锁住。他如此烦恼，究其原因，是因为他所经营的剧团的制作人刚才向他提出了离职。原本制作人就是不拿薪水义务帮忙的，提离职他也不好拒绝，但是，接下来，该去哪里找负责行政事物的工作人员呢……
“啊——”
小山导演眉头都锁得有点疼痛，不一会儿，疲惫和困倦的波浪涌了过来，他在内心嘟囔着放弃的话语，算了，不管了，还是像以前一样吧……
这样想着，小山导演拨通了弟弟的手机号码。
没错，虽然已经27岁，还身为小有名气的剧团导演，但小山导演遇到麻烦的事情，首先想到的，总是联系他的弟弟，翻开他的手机通信记录，满满当当全是“和希”，偶然瞥到这些的团员不禁吐槽“导演，你是有恋弟情结吗？”。
要这么说也没错，尽管对外人来说很难理解，但小山导演的人生，如果要用时间点来划分的话，可以大致地划分为弟弟出生以前，和出生之后。
在小山导演还不是导演时候，他被称为“Ko君”，不是什么可爱的昵称，而是由于他患有口吃症，在班级里，连自己的名字都说不出口，为了嘲讽他是个结巴，大家才这样称呼他的。
“Ko君，你的鞋好脏”
明明是你们弄脏的。
“Ko君，你也好脏，什么啊脏死了。”
你们要干什么？
“Ko君，帮你洗洗吧，不用谢～”
住手！快住手！停下来！不要这样！
可是他什么都说不出口，不仅是拒绝的话语，求救的话语，他连一句完整的话都说不出来，从幼儿时起，他就是个被人讨厌的孩子，个头矮小，行动缓慢，一惊一乍，经常生病，几乎每个星期都要腹泻，冬天耳朵还会感染，幼稚园的孩子们不断地折腾他，他每天多数时间都坐在角落的一个垫子上，把拇指放在嘴里吸吮，背对着房间，脸冲着墙壁，一个人玩积木或者橡皮艇，如果用力挤压，橡皮艇就会发出悲伤的叫声，他呢，就不停地挤压橡皮艇，他从一岁起就玩这个，孩子们给他起外号，保育员转过身去时，他们就拔他的头发，他默默地哭了又哭，鼻涕流到了嘴唇和下巴上，保育员也不喜欢他，因为他不知道怎么保护自己，因为他不合群，因为他连话都说不出来。
然而在他八岁那年，和希出生了。
一开始是一个紫红色的肉呼呼的生物，逐渐的，弟弟长大了，会跟在他身后，叫他的名字，会跟他一起用玩偶排演短剧、有次在路边，弟弟撞见了他被同学欺负，他的胸前和背后都背着书包，两只手也各拿着一个，沉重的书包压得他趴倒在地，其他小孩则硬是要把他拉起来。弟弟站在路口，看到了这一幕，立即冲了过来，跟他们扭打在一起。八岁的差距对于孩子来说还是很大的，弟弟很快就被按倒在地，眼看着拳头要落到弟弟身上时，他感到他身上的血一下子全涌到了头上，他纵目四望，到处都是红色的斑点。
那是他第一次反抗。
在那之后，来自同学的肉体上的虐待变少了，但在学校，阶层关系已经形成，而阶层关系一旦形成，就很难被推翻，他仍然在所有学生中的底层，只是被当成了透明人。所有人都不再跟他讲话，绝大多数时间，他都一个人待在保健室里。
情况迎来转机，是弟弟所在的年级要排演一出舞台剧。
所有男生都抢着演英雄，所有女孩都想要演公主。就在争吵不休的时候，他为弟弟修改了剧本，在他的构思之下，每个配角都有自己的一段故事，就连里面的怪人，也炙手可热，人人抢着要演。不久后上演的舞台剧，剧情细腻新颖，人们甚至不敢相信这是由孩子主导制作而成的，观众虽然都是家长，却大为赞许，他以编剧身份被介绍上台时，台下掌声如雷。他们的妈妈看见他上台问候时应对都很得体，掉下了眼泪，过去，根本无法想象他能在人前好好说话。
其实只要找到合适的舞台，即使是像他这样的人，也能大放异彩。
中学时，他就加入了戏剧社，从大学时起就成立了自己的剧团，他负责剧本和导演，几次公演后，在业内获得了好评。说来也实在讽刺，在他被认为是“有才能”之后，他的口吃、怪异、孤僻和不合群就都被谅解和接受了，原先把他像下水道的垃圾一样对待的人们，转换了面目，簇拥在他周围。