常京桐坐在玄关处，手脚发软，摸出手机的动作都哆嗦得厉害。
脸部识别自动将手机界面打开，常京桐看到了上头的时间停格在九点三十二分，时间似乎从她进入另一个世界的时候暂时停滞了。
这一切实在是太荒谬了。
常京桐摸上好似还在发疼的手腕，那里什么都没有。
脚边的纸片还安安静静地躺在那里，在灯光下，上头除了正中间那条供展开的折痕之外，没有任何撕扯蹂躏过的痕迹。
常京桐深吸一口气，这才伸手去将它拿起来。
发颤的指尖捏住了纸片一角将它拎起，常京桐在那一瞬似乎看到了周围的一切急速后退的景象，她捏着纸片停格在那里，身体僵硬，但那周遭的声响却还是争先恐后地涌进她的耳朵里。
“干嘛！这不是我做的！哈哈哈哈哈哈！”
“答题册借我抄一下。”
“走廊不准打闹！”
常京桐身子抖了一抖，捏着纸片的手指转而用力将它向手心里攥紧，硬实的纸片硌着她的掌心，带来些微尖锐的痛感。
“你在干嘛？”
常京桐的面前忽然探过来一张肉感的圆脸，那一双大而明亮的荔枝眼正好奇地向上看着她，露出三分之一的眼白。
“我，”常京桐开口才发觉自己喉头发紧，声音像无力挤出喉咙的细碎呻吟，她不得不停了停，轻咳了两声，这才轻声回答道，“我捡草稿纸。”
常京桐站起身来，这才发觉自己站在了一间教室的过道里，挨挨挤挤的过道两侧是堆满书册的桌椅，数个穿着校服的学生正待在教室里或聊天或做题，向着走廊的窗户大敞着，还能看到行来走去的学生。
没有人注意到这个角落。
“哦，”圆脸女孩也跟着站起身来，又抬头看了她几眼，这才指了靠墙那张桌子，“那你快坐进去吧，我要做题了。”
这里的桌椅是两两贴在一起，成为一排，但在最边缘的一排，靠墙的那张难免会被外头那张桌椅阻隔。
常京桐没有多问，听从她的话默默移动外头那张椅子，侧身坐了进去，还顺手帮圆脸女孩的椅子归位。
女孩见怪不怪地坐下，挡住了常京桐的出路，自顾自地收好桌面的课本，转而拿了本题册开始做题。
常京桐看看桌面挨到的半扇窗户，又看看桌面上摊开的书册，沉默地将书本合上，又掀开最外头的封面，看到扉页上一笔一划写出来的名字，‘常京桐’，‘高三4班’。
“……”
常京桐心里的千言万语被强行压在了心底，她见周遭无人在意这个角落，便将紧攥在手里的纸片慢慢展开，看到上头挨挨挤挤的字逐个摊开。
亲爱的绑定者，