阿尔伯特感到自己的脑袋一直在旋转，有一个漩涡持续不断地运转，将他搅得无法思考。
所有的行为都是早已设定好的程序，根据外部的反应自行运作。
治安人员在说什么，律师在说什么，老师在说什么，同学在说什么……
当机器不好吗，很好，因为机器不会失去它的心，人却会。
他在心底知道，哪怕自己只剩下最后一口气，律师也会尽忠职守，将一切处理妥当。埃德蒙家之所以能代代传承并非只靠家主，所有贵族们最离不开的，正是律师。
“我们要去岛上了。”
偌大的房间，窗帘高高束起，通往阳台的门半开着。从空调里吹出来冷飕飕的风，都消解在自门外而来的闷热中。
七月末的巴特莫，进入了盛夏。
房间里放着音乐，阿尔伯特蜷在地毯上，双眸紧闭。他身上盖着一条毯子，是外出旅行时带回来的礼物。
毯子上绣着几何图案，这是母亲的爱物，阿尔伯特在她的房间里找到，就放在床脚。
毯子在等待主人将它拿起，主人却永远不会回来。
根据现场调查，飞机上一同七人，两位驾驶员，两位侍者，两位乘客，无一生还，连遗体都没有留下。
所有人都被烧成了灰烬，如今埋在墓地中的，不过是一抔黑灰。空空荡荡的棺木上却还压着块重到不行的大理石，镌刻着毫无意义的个人信息，真是可笑。
“我们要去岛上了！”克劳迪娅坐在阿尔伯特身旁。
这些日子，这个女人一直来，阿尔伯特不知道她什么时候走。他想拿出花瓶中的黄玫瑰，将它扔到她的面前，将她赶走。
然而，他做不到。对于这些人来说，他经历的事是世间悲伤之事中的一种，但不过是其中一种，否则这女人也不会那么快止住眼泪。
既然如此，他又为何要牺牲母亲最爱的花。
今天女人也说了很多话，但在这么多句中，这句音量最高，所以才传入了阿尔伯特的耳朵里。
“你不去的话，我就和我家人说我也不去了。”克劳迪娅拨弄着阿尔伯特的手，让自己的手指穿过他的手指之间。
他并没有同往常般回握，只是任它们无力地垂落。自她进门，他连眼睛都并未睁开。
自葬礼结束后一个月，她几乎每天都来。起初他紧闭门窗，连送饭的人也不让进。后来门开了，他却依旧不说话，整日整日地躺在地板上，放着音乐。
他失去的不止是父母，得知消息的那天，年迈的管家马尔可被送进了医院，没到二十四消失就去见他的神了。
这个世界上与阿尔伯特最亲的人都已离开，自己必须陪伴在他身边。
克劳迪娅是这么想的。