帝京传媒大学。
表演大厅观众席，座无虚席，前两排位置，坐的是华国当下有名的艺术家，还有帝京传媒大学的老师们，身后，是一片学生和话剧爱好者。
这是一场经典剧目，于三十年前首次公演，引起巨大轰动，曾在国内外巡演多次，国内不少艺术家都曾排演过，并塑造不少经典，它是话剧剧目中的经典。
老艺术家们或是沉思，偶有点头，或眼神惊叹，不掩赞赏。
舞台上，民国时代的背景，医院，穿着旗袍的白发女人，穿着病服的枯瘦男人，四十年阴差阳错，彼此寻找，却又彼此失去，清冷空旷的病房，压抑悲呛的气氛。
“这些年你有没有想过我……”男人苍老的声音，不甘、颤抖、害怕，犹疑。
舞台安静。
灰暗的场景，唯一的光，聚焦在病房里的两人身上。
女人低着头，不敢抬头看男人。
观众席中，静可闻落针之声，所以，压抑的抽泣声，也更加明显，连男孩们都忍不住红了眼眶。
老艺术家们忍不住坐正了身体，目不转睛地看着舞台上的人。
良久，舞台上传出女人沙哑的细弱的声音。
“我们都老了……”
叹息、无奈、不甘、怨愤、悲哀，所有分离错失、命运浮沉，少年天真、青年颠沛，中年痛苦，老年不甘，都汇在了这五个字中。
观众席中，终于忍不住，发出了女孩一声呜咽的声音。
“呜呜，知意和顾师兄演得这么好，我的眼泪啊，我的眼袋啊！”
满满惆怅的叹息。
舞台上，女人离开了病房，只剩年迈的男人，在病床上无声流泪。
话剧到这里就结束了，但观众席中却没有人起来鼓掌，似乎所有人都沉浸在压抑悲伤的气氛中，最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。
直到舞台上，所有参演的演员们一齐出来谢幕，大家才反应过来一般，纷纷站起来鼓掌。
舞台上几个演员，站在中间的化了妆之后头发花白的女孩，一身白色的旗袍裹住曼妙身姿，脸蛋白皙而年轻，笑容浅淡，与同组的演员们谢幕了之后，便一起退去了后台。
观众席前排中间的位置上，坐着一位白发苍苍的老人，满脸骄傲问旁边的一个中年男人，“怎么样，这帮学生演得？”
陶斯礼满眼惊叹，“长江后浪推前浪，后生可畏啊，后生可畏，尤其是那位小姑娘，看不出来，大二学生？”
即便他拍戏四十年，被誉为国家一级演员，却仍旧惊叹于郁知意的舞台表现力。