戚怀苏第一次见到谢藤，是在2008年的夏天。
临城的夏季干燥炎热，因为高温，周遭破旧发黄的景物像被罩上了一层玻璃膜，在视线中撕扯开，变得模糊不清。
戚怀苏擦了擦从额头滑落到眼角的汗珠，拖着巨大的行李箱在一扇铁门前站定。
门上了红漆，年代久远，已经接近红褐变得斑驳，但在一众或发黑或昏黄的建筑中，依旧亮眼。
门前有两级台阶，衔接处的水泥缝杂乱长了些野草，追风招摇，像是在驱逐这位从未见过的陌生人。
戚怀苏踏上台阶，挺直腰身，敲了敲门。
半晌，里面传来动静，又等了一会儿，伴随着‘吱呀’的刺耳声响，门被缓缓打开。
是个中年发福的女人。
女人一看敲门的是个学生妹，顿时有点不耐烦：“租房？”
“不是，”戚怀苏冲着她甜甜一笑，“姐姐，戚映容是住在这里么？”
她的声音很轻，小心翼翼带了些谦卑讨好，虽然笑容不卑不亢，语气却容易让人生出自己在主导这场对话的优越感。
戚怀苏眨眼，将双手交叉放在身前，手指不安的搅动着，整个人更添一分局促。
“姐姐，我爸妈不要我了，我只能来找姑姑。”
楚楚可怜的语气。
她低头，不着痕迹勾起嘴角。
她最清楚，怎么做才能让别人喜欢她。
听话、悲惨再装几分可怜，屡试不爽。
女人脸色果然缓和很多：“她是你姑姑？”
戚怀苏点点头。
“先到院子里坐会儿，”女人往旁边站了点儿，“她还没回来。”
戚怀苏坐在院子的石凳上，向四周环顾了一圈。
这是个四合院结构的建筑，除去房东住的房子外，还有四户人家。五间房围成一圈，中间空出的部分摆了一张圆桌和几个凳子，凳子旁边种了两棵枣子树，此时树荫正影影绰绰打在桌面上。
光影交叠流动，像月光下的粼粼水面，很好看。
戚怀苏饶有兴致地伸出手指，指尖跟随晃动的亮色在桌面上移动。