秋收冬藏，柿子被做成了柿饼收在仓里。冬天好像只用了一秒钟就来了，天上飘下小雪的时候张良汉还在地里面翻土。
收工回家的路上，好奇的三哥问他今晚吃啥，张良汉玩笑说晚饭是老婆给他做的，得先回去了才能知道。
可是实际上根本就不是的，他回家了还是得自己做饭。冬天的下午四五点就开始落雪了，那就说明今天晚上的雪只会更大。
家是傍晚到的，站在门口和三哥挥了挥手，进屋的时候老婆还在睡觉，春困秋乏，夏盹冬眠，程问喜的觉变得越来越多。
一到了冬天他就好像更懒散些，张良汉摸了摸他的额头也没弄醒他，于是就只好先去了厨房把饭做了，等到一切都收拾规矩再来喊他。
程问喜一睁眼就有饭吃，可是心里却挂念着自己的稿子。只见他一脸怏怏的盘腿靠在柜子边上，盯着碗里的饭嘟囔说道，“还没有人回我吗？”
村里的邮件来的很慢，因为没有多少人会专门写稿，可是还有一个更大可能却不敢直说，因为送信的邮差大哥昨天还来过。
张良汉接过他的碗筷，给他舀了一碗面条，面条配着馒头吃更有劲儿，而且他还挺愿意把肉都留给程问喜的，“等明天我去帮你问问，先吃饭吧。”
明天又是一个初三，又可以去县里赶集。
程问喜的心情稍微好了一些，扒拉着碗筷把肉夹进他碗里，“你吃吧，我不吃了，长胖了，不能再吃那么多了。”
他也就是一个小鸟胃，说的不好听一天连张良汉一顿的饭量都够不到，只不过是因为不经常运动才长了几斤肉在屁股墩儿上，可张良汉却没好意思用这话来批评他，“那就明天跟我一块儿去吧，我先把东西都收拾好了再喊你起来，这些天凉快，七点钟才开市呢。咱们六点半赶第二趟车走就行了，你六点二十起来，换身衣服，洗把脸，就能出门了。”
“那也太早了，天都没亮呢……”
“快了，最近一直都这样的，六点过、七点过……其实也没差多少。”
“可是我就想睡到天亮，下雪的天儿太冷了，冻手冻脚的，好烦……”
“那你就早起这一次呗？正好你也挺久没跟我去看过了，看看集上有啥想吃的，顺便我再给你买身冬天穿的厚衣服。你不是说长肉了嘛，咱就买一两套修身的遮一下就好了，根本看不出来。还有手套、帽子、围巾啥的，那么多东西，我们去一块儿逛一逛，慢慢选……”
听他说了半天，程问喜还是兴致缺缺，几口就吃饱了，不言不语的坐在炕上。
他最近每天的活动就是这样，不是坐着就是躺着，夏天那会儿还会戴个草帽去园子里剪剪黄瓜和洋柿子，冬天一到了就懒得动弹。
树上的红枣太高了，他觉得自己够不到，地里的粮食太重了，他觉得太累了搬不动。
偶尔闲情来了会去买买菜、捡捡柴，不过大部分也都是别人做。
张良汉嘚啵嘚啵说完了停下来，帮他收拾起碗筷和小桌子。再回来的时候一身热汗，有些口干舌燥的喝了口水说道，“你洗澡不？”
“今天不洗。”
对了，他昨天才洗过了，可是昨天张良汉实在是太累了，所以就没有跟他做那个……
昨天他们一洗完澡就睡了，今天活不多，漫长的停顿里面隐隐传来一声轻叹，又好像是某人在咳嗽。
“那我等热水烧一会儿再去洗，你把内裤脱了吧，一会儿我洗澡的时候我顺便帮你搓了。”