塔可夫斯基拍的索拉🙻🏨里斯星🀟，1972年上映。
“俄语可以吗？”程扉问。
“只会一点点，”赵🙻🏨稳稳轻轻呼x1，有点惭🁵愧，因为用得少，“还在学。”
“没关系。”程扉说🙻🏨，“看不懂的🕈🇭🛰地方我给你翻译。”🎠💜💭
影片一开始，清澈见底的溪水中🅇🄞，成片碧绿sE水草在水底轻柔地摆动。
男主角站在一片荒野🙻🏨之中，间或眺望着湖面，间或掬起一把湖水洗手。
长🕸镜头扫过空旷寂静的树林，水流声带来一种Sh漉漉的美。
有一天，人类在太空中发💘现🀟一颗神秘的产生了智能的星球，索拉里斯星。
于是，人类派宇航员和科学家去研究它。
索拉里斯星能够窥探和影响人的意识🗻♐，使得人意识中的记忆📫再次实T化呈现在人☻🄢⚷面前。
所🕸以，行驶在索拉里斯星轨道上的宇宙空间站发生了很多诡异的无法用科学解释的现象。
男主角凯尔文是一名心理学家，他奉命去调查空间站里被认为已经疯了的科学家，却在空间站里看到了他已经Si去的妻子，在他面前一次次以实T复活。🛝🝖
当亡妻第一次出现，凯尔文用科🅇🄞学家的理X和戒备，果断地抵抗她，甚至狼狈地发S了一艘飞行器试图将她送走。
然而当♩他凝望着舷窗外的索拉里斯🕈🇭🛰星🗻♐时，妻子再一次到来。
每一次复活，她从一个记忆破碎的，懵懂🚪无知的，只知道自己依赖着他这件唯一的事情的人，学会了🕤思考，懂得了真正的感情，有了Ai，有了迷惘，从而有了痛苦。
她曾经是他的回忆，后来变成了实T。她看起来像人类🎠💜💭，但她是人类吗？
她似乎还是他的妻子，🞚但她又已经不是他的妻子。
电影分上下两部，167分钟，里面有漫长的孤独🏣🛷♞，冷峻的拷问，平静的压抑，惊悚的滑稽，Sh漉漉的伤感，还有温柔的、永恒的Ai。
程扉在很小的时候无意间看到这部电影。
起初还是一盘🙩录像带，不💘知道是他父亲，还是母亲随手买来的收藏。
他那时甚至还听不懂俄语。
后来有了DVD，有了BD，🖭🕹有了蓝光，被他一一收藏🎠💜💭在这里。
程扉为这部电影深深着迷，在一定程度上超📫🝲🏂越了理X和想象，潜意识中很大地影响了他的世界观和Ai情观。
Ai情和审美的高度，都是电影教会他的。