1、关于人设
小鱼的心路⛝🛜历程和成长是这个故事的明线，小玉则是暗线。小鱼通透骄傲，小玉坚☕⚸🖈韧谦恭。
小玉的思维模式非常正常，他既没有像小鱼一样通过给自己换思路回避伤害的条件，也没那个脑回路。小鱼没有觉得自己有什🈸么不一样反而觉得人类愚蠢，他们的想法令鱼费解，但是小玉说过好几😧🃳🛴次他知道他挺惨的。常人在意的他也在意，常人会为之感到痛苦的他也会。所以小鱼其实并不坚强，甚至一碰就碎，但小玉是真的坚强。他受到的所有伤害都是实实在在地挨在身上，凭借自己的意志力硬抗下来的。🄘♛
而且他是那种越在逆境之下，灵魂的光芒反而愈发耀眼的类型。如🝖果没有经♽🍵历过不好的事情，他不一定能切身体会到众生之痛楚，也🗵不会显现出高尚的精神。苦难于他都是雕琢打磨，艰难困苦玉汝于成。
如果可以把小鱼的视角比💮🕑作神观看人类的话，🏑那么小玉就是人类中的英雄。与小鱼被剥夺了社会身份相反，小玉则是🌗被社会身份所束缚。他有无数个先例以及充足的理由被异化为权力的符号，但他没有，从未把权柄和他人的生命看作自己所掌握的、可以随便动用的东西，仍一直坚持着自己的本心。即使这或多或少是出于自卑，认为自己没有资格，但是对于一个统治者来说，从结果来看这一点是好的。
在我看来小鱼的性格更有趣，但是我个人可能会更偏好小玉。他面前有恶意也有诱惑，稍不注意就会走上🁗🅻🁗🅻歧路，却一直保持端正，一直做光明温暖善良的人。是我完全🈴🂤🐴不可能达到的理想人格了。
如果不碰到小鱼，小玉可能是个看似完美的美强惨人设吧。但其实也没有完全惨，还是有些幸运的地方的🁗🅻。他的家人对他都很好，也有老师，有朋友，一直接受正确的引导。他用真心对待别人是会被看到的。有人喜欢他，也有人愿意帮他，然而只要是在世界之中有立场有位置的人，就不可能脱离社会身份去看到他的自我：一个开朗温柔可爱，虽然很优秀本质上仍然是普通人的男孩子。小玉终究是孤独的。他在努力拯救所有人，但没有人能拯救他。
小鱼一来，全🃝😵乱套了。小鱼处在尘世之外，也只有她能够把灵魂与角色分开看待。对小玉来说，小鱼大概就像月光一样，没有温度，但能为他指明方向。他不知道的是，其实小鱼的光也是来自他本身。小鱼也没有拯救他，只是小鱼☊♘的存在促使他为自己解开心结，能够更坚定地走下去。小玉其实也没有拯救小鱼。他们的救赎都是自己完成的。
2、关于心路
小玉的心结有一显一隐两层伤，以及一层社会身份的枷锁。他用自己的思维模式揣测小鱼，以为小鱼和他一样，所以在努力治愈小鱼。其实小鱼根本没把这些当伤，她担心的🍨只有父母的安危这一件事，解决了以后，就活蹦乱跳有精力去回报小玉了。小鱼也用自己的思维模式揣测小玉，所以看不到伤只能看到枷锁，以为他自己没问题才能帮助别人，最后才发现原来小玉一直是带着💝伤在拯救他人的。
他的处理方式是压抑不去想，将自我藏匿到社会身份之中，用责任支撑自己。小玉已经经历过一遍生死，所以常人认为好的权势财富等等对他来说并没有什么吸引力。他只是认为这是自己应该承担的所以才站出来，在社会身份的制约下最大限度地做着自己能做的事。因为自己受过磨难所以愿意保护弱者，因为自🎏🐅🎏🐅己没有自由所以愿意宽容他人。 这也是他还爱着生活、爱着这个世界，对自己也没有完全放弃希望的一个表现，即努力用符合本心的方式对待他人，从而试图寻找一些属于自身的价值。
但是责任既支撑他，也束缚他，还会不断给他施加压力。即使小玉比大多数人都要坚强，也总会有顶不住的时候。在正篇故事开始前，也就是小鱼来之前，小玉就快撑不下去了。朝臣催他完婚，他本来将其作为庇护所的社会身份也在🜧逼他直面自己的伤。在这种情况下，要么以扭曲本心的代价使用强权维护自己；要么麻木接受，在临界点再挨上几刀。于是小玉做出了第一个有些任性的决定：南征。他可能只是想拖延时间等自己调整好心态，但是根本没想过自己是不是在选择逃避，是不是动摇，逃避过后这些压力自己能不能承受得了，受不了又怎🕎🈞么办。
小鱼视角时时审视自己，事情想明白了再做，走一条路之前必须预估到所有可能受到的伤害，然后要么不要走，要么坚定不移地走。所以即使往自己心上戳刀子也是清醒着戳，愿意为理⛧想献祭生命也是冷静地决定的。她以为小玉作为人类之中的佼佼者，必定和自己一样始终保持理智，结果发现他竟然没想明白。他为什么愿意走上这条路，努力🏺承担责任，将爱给予所有人，也不是为了某个具体的目的，比如什么人，或者某种远大的理想，也不在意会不会得到回报，而仅仅是出于自身纯粹的🆟🐰🃝善意。所以在最后一章得知小玉心路的时候，她气愤也震撼，唯一一次外显地感情爆发了。
小玉的善意虽然或许只是一种朴素的赤🝌子之心，但是经历苦难后仍能坚守，就显得愈发难得。南征虽然是逃避，但他也没有发泄情绪或者做出什么不负责的事情。甚至心态不好反而帮他超常发挥了，因为他的风格本来是不稳不动的那种，现在七八分稳就打。小玉说不是我厉害是你朝太菜，跟小鱼说不是我聪明是你妹太笨一样的，都🀻🂀是凡尔赛而不自知。
3、关于感情线
小玉的情感没有🄉小鱼那么复杂，他从一开始就喜欢小鱼，到最后还是喜欢小鱼。只是小鱼不断给他惊喜，帮他理解了爱，理解了♪😐相伴，也治愈了自己。
不知道读者跟随小鱼视⛢🜂⛁角看小玉是什么样的，但是我故意设置了小鱼视角有遮蔽，她在自己的心结没解决的时候🈕，只关注自己的感受🗵，没精力去体贴小玉的感受，只能跳出小鱼视角通过隐线推测。
小玉从前是知道以后会有一只小鱼陪他这件事情的，有时也会这样鼓励自己。但不能完全理解，没见到小鱼🖨🕍🈔的时候也不知道这到底是怎么回事，小鱼📇又会是什么样的人。故事开篇前的那一段时间他😧🃳🛴处在一个强撑着但是快不行了，自己也不知道自己在干嘛的状态。
南朝提出和亲，小玉当时还不知道他们准备送个小鱼过来，不过这个要求本身🍫就是在侮辱他。他手下其他人是主🈕张威胁他们换条件或直接翻脸的，但他同意了，其实是在摆🐐⚨烂。小玉觉得回去面对催婚的一系列事还不如开个盲盒应付，就作了第二个任性的决定。只是没想到盲盒开出个SSR。
后面知道了小鱼的情况，他周围的人都挺生气的，小玉继续摆烂，🝖坚持按正常流程完婚。这是他作为自身能做🏕🙿出的最大程度反抗了。小玉知道这些事跟小鱼没关系，但是心情很差，所以⛧第一章中，他的表现其实跟后面都不太一致，是带一点决绝地在做平时都不会做的事。
正常状态下的小玉言行谨慎克制，压抑自己努力保持端正。对待小鱼也是小心翼翼地呵护。但他开篇问小鱼话的时候带点锋芒。上来就跟🃝😯人家脱衣服也是在摆🚣🕉烂，甚至在自虐。平时他对自己的伤都是能不想就不想，更不可能主动翻出来给别人看。
小鱼视角这时候不关心也看不出这些。她理解的只有部分是对的，小玉确实告诉她自己知道自己🞦🖝📤是这个样子，只不过不是坦然地接受，而是摆烂地撕伤口。她直到最🏲🞄后才突然回过味来💃🏌😪。
小玉视角也不知道小鱼此刻已经决定求死，只是对小鱼的反应挺意外的，觉♽🍵得原来小鱼是这样的小鱼，所以一开始就喜欢上了她。另一方面小玉心疼小鱼，觉得小鱼跟他一样，甚至比💃🏌😪他还惨，一定也很难过，所以在自己心态快崩了的状态下仍然本能地释放善意想要爱护小鱼。
小鱼的心思小玉跟不上，也没有专门猜测过。小鱼一句话说十个字，心里转了三百字，他的视角也看不出来。然而凭感觉却意外地总能把握到重点。文士风骨，明月蒙尘，只有她自己愿意才能留下，都是小玉没动脑子只凭感觉get到的。小玉问小鱼恨不恨伤害过自己的人，小鱼想到自由，想到立场，想到人类为什么会伤害别人。但她没想清楚不会决定自己的态度，所以说出来的只是不知道。他们问的和答的根本不在一个频道上，但是小玉能感觉到小鱼心情不好，所以亲一亲，让她🏩🜱慢慢来。