丛笑惴惴不安地走在街道上。道路两旁撒着些红纸屑，被雪水浸泡后又变成淡淡的粉🞰🗴。那些颜色又去哪了🕒🉇，蒸发在云朵里，还是流进下水道？
原来丛丹青住的📞🜂很近，几十公里距离，近得让丛笑心惊肉跳。他害怕他们已经在无意中碰过了面，却谁也没有认出彼此。有时他在人群中看见一个年轻女人，就不顾一切地跟在她身后，然后马上醒悟过来——他长大了，他的母亲也老了。
他拐进小区，思索着怎样开口。是远远地躲在角落，在自己冻僵前看上一眼。还是敲开门，谎称走错后落荒而逃？梅寿宁会🝈怎么做呢？他🕌会维持他周到的礼仪，带点礼品……礼品，对啊，他🗢🝒不该两手空空。
丛笑在小区里找到了唯一开门的一家水果摊，不能线上支付，他翻遍全身也只有二十块现金。大半袋苹果🕒🉇，重量把塑料袋提手拉🙔长，勒进肉里。
他站在楼下，呆滞地望着天空。无数伸出的晾衣杆像旗帜般摇摆，🇹🝢破旧的居门楼好似一头百眼怪兽。他的母亲住在这里，某一家、某一户，她会在晴天晒衣服，在雨天点一根烟，看露台上的花朵被雨水浇湿……就像🗙🜂她很久以前那样。
不知站了多久，他的内心逐渐被感动充盈了。在脑海盘旋的那些声音逐渐清🁘🆁🌢晰，该记住的和不该记住的，像细雨一样倾倒，凿刻着坚硬的土地……赵辛颐说得不对，回忆不仅是乐园，也是坚如磐石的墓碑啊。
就在他将要转身离去时💤，楼道里的感应灯突然亮起，一个女人就站在灯下轻轻跺脚。
而那分明是🚁🐝……丛笑一时想不🂻📻清楚，但身体比脑子更快，他转身欲走，手中的塑料袋不堪重负，承受极限后，突然就溶解了。
“笑笑？”
他走不动了，丛丹青从灯下踏出来。失去那暖黄的黄线庇护，她的脸颊迅速衰老下来，就像是吸血鬼见了阳光一样。她苍白的皱纹、她的卷💀🎮发中的银丝……这分明是个老妇，怎么会是他的母亲。丛丹青蹲下身，捡起离自己最近的两个苹果，拢在怀里。他们之间的距离又拉近了……这确实是母亲，他的母亲已经这样老了。
他们沉默地收拾着散🗾落一地的果子，就像《拾穗人》里的人物。丛丹⚒青捡起最后一个，平淡地说：“来就来吧，还带什么东西。”
这话使丛笑感到自己也该有一句背好的台词，丛📽☫丹青看着他语塞的模样，笑道：“难道你的口吃还🙯🍺🍉没有治好吗？还是连话也说不清吗？”🕌
丛笑摇头又点头。
“跟我上来吧。”丛丹青说，“你还🁲🁲和小梅住一起吗，你们可一点🇹🝢也不像啊。”
他们在沙发上坐下时，衰老的家具发出了“嘎吱”一声。丛丹青告诉他：“我不是一个人住，这家还有一个男人，和他女儿回老家了。女🕌儿上高中，明年就高考了……我改名字了，我现在叫柳青，跟我男人姓。很早之前就🂨有个算命的说，名字里带木的男人对我最好，一个是小梅的爸爸、一个是他，那半仙没说错啊。”
丛笑很想问，那我这是跟谁呢。但柳青暂且没给他🃵🜋🀣说📦🝈话的机会，他只能懦弱地点点头。
“……其实也没什么大不了的🂻📻，再怎么反常的事，也逐渐会被人忘记。上了这趟车，到站才能下，我已经不在意了。”她从沙发底下摸出烟盒，熟练地点上，“笑笑，你觉得妈很奇怪吧。你来了，我一点也不惊讶。一方面，已经没有什么事能让我惊讶了，再难的时刻也会过去。另一方面，我想着这天已经很久了，你就坐在这个位置，和我说话，问我问题……我还🜋🀢⚇想过你会不会带着老婆孩子来……看来你还是孤身一人，有没有找到一个爱你的人呢？”
丛笑艰难地问：“这很重要吗？”
“当然重要了。”柳青斜睨着他，“你和我一样啊，没有人要你⚿，你就活不下去了，对吧？”
丛笑逐渐在位置上融化了。
“你是为什么来的？”
柳青反复地提醒他。这时，丛笑看见她拿烟的手在颤抖。暂且不明白⚒这是生理带来的，还是精神上的……姑且算作后者，这让他好受多了。
“只是来看看。”
“是小梅给了你地址吗？”