“你喜欢下雨天吗？”
暗蓝色的宽大T恤，似一块厚重的纸片，披挂在她身上。
她歪坐在窗边，鞋子也不好好穿，任凭其中一只半掉不掉地，勾勒出她好看的脚踝。
此时此刻，她正出神，眼睛盯着窗外的雨，不知在想些什么。
她有点过分瘦了。在她身上每一处凸起可见的骨节，总令纪蓼行想到“瘦骨棱棱”这个词。但真要拿去形容她，又觉得，倒还不至于。
纪蓼行只看了她一眼，很快就礼貌地收回视线，不再将注意力分在她身上，而是将其转回自己手下正在刨刻的吉他面板上。
而窗边，没有等到回答的少女，顾自言语了起来，“我很喜欢诶，”
她用撑着下巴的手点了点脸颊，“纪老师，你觉不觉得，春雨有种很好闻的味道？”
她问出这个问题，扭头看他。
他正要给她的注视一个答复，突然，他感觉自己的肩膀被人拍了拍，紧接着，一阵稍显急促的声音自头顶传来：“老师，老师，纪老师……”
他被这声音吵醒，朦胧中睁眼，下意识先确认窗台的位置。
她不在。
又是梦。
叫醒他的人是在琴行兼职的店员，也是他唯一的学生——华静。
“老师，我知道这笔订单重要，客人重要，不过您也不必这么拼啊。您这两天在琴房睡过去好几次了，趴工作台上睡多遭罪啊。”
纪蓼行按了按太阳穴，摇摇头回：“不碍事。”
华静见纪蓼行已醒，便蹲下身，将掉落一地的五线谱一张张捡起来。他一边收拾，嘴里不忘念叨：“淮城真是太潮湿了，天气预报说，未来几天又要下雨，我们学校的户外音乐节都被取消了……”
他絮絮叨叨地无数次提起雨，令纪蓼行再度想起梦里的少女——突然消失的姜绯。
纪蓼行因姜绯又想到另外一件事，于是便问：“月兔呢？出去过没有？”
华静点头，“下午还没下雨的时候，我牵着它去公园走了走。还是狗狗过得舒服，吃了睡，睡了玩。”
他说完，想到什么，语气不满地说道：“唉，没想到姜绯居然是这样的人！这就叫始乱终弃啊。您好心收留她，给她吃，给她地方住，给她买这买那，她呢？一点感恩之心都没有。不打一声招呼就走了不说，还把自己的狗丢给咱们，要咱们帮她养。”
月兔是养在琴行的一只白色萨摩耶，也是姜绯唯一留下的属于她的东西。
主人离开，照顾月兔生活起居的工作，自然而然就落到纪蓼行和华静头上。
而华静因为每天要出门遛狗、铲屎，因此对人间蒸发，毫无责任心的姜绯一下生出诸多埋怨。