陈氏谌公,字季方,与父亲陈寔、长兄陈纪并称“三君”。早年曾辟为任司空掾,自党锢之祸后赋闲于家,因病早早逝世。
陈谌妻子已亡,并遗一子名忠,尚未成年,故而谌临终前托付与其兄纪抚养。
陈忠自学院请假已有一月有余,作为陈谌之子,与其他叔伯一同操办后事,并且披麻戴孝,送父出殡,后须守孝三年,以尽孝道。
陈群作为侄子,在叔父灵柩守灵数日。陈谌府上白绫满目,每日都有宾客前来。这些人中有的是素有德行的名士、有的是满腹经纶的学官、亦或是遍经天下的桃李。
陈忠站在灵堂门前,向那些宾客致意,发送白布黑纱。满堂或是腰缠一块白布,或是衣披黑纱。
已隔三日,陈忠已然停止了刚开始的嚎啕大哭,眼睛肿胀,强忍着悲哀招待那些祭奠陈谌的宾客。
陈群到底比他大一岁,又是与他最为亲近的,跪坐在叔父灵柩前,时不时看向那少年瘦弱的身子,肩膀消瘦,隐约可见几分颤抖。
满堂哀悼者,有谁莫非为逝者伤心的。
陈群心里更是不忍,看向大从兄陈琛,对方冲着他点点头,示意他可以去了。
陈群缓缓站起身来,膝盖已经跪得生疼,小腿麻了,没有一点知觉。
他在原地适应了一会儿才能走动,走到陈忠身边,带有安慰意味地在他背后轻抚几下,甫一开口声音竟是沙哑难耐:“逝者已去……叔父不希望你伤心至如此,反而伤了自己的身体。”
“亲父逝世,为人子安能不露哀痛?”陈忠鼻尖蓦然通红,眼眶又是红了一大片。
陈群毕竟不如他是亲子,自知悲伤不及陈忠,也知道没有资格劝解他人。但婶婶和叔父一前一后去世,仅仅时隔一年。现下只余陈忠一人,若不开解,这种悲痛不知要藏到何时。
“子曰:‘身体发肤,受之父母,不敢毁伤,孝之始也。,”[1]
“为人子,父母之逝的确是至哀至痛之事。我虽德行不够,不至如你感同身受悲伤至极,然也只孝不应伤及自身,反而让逝者担忧。叔父与婶婶不愿见矣。”
陈群抬手摸这少年柔软的发顶,耐心地用从弟最相信的一套来开导他道:“大丈夫顶天立地,除丧父丧母之痛无可忍受,亦是不能使他久久消沉。要时刻铭记叔父对你的教诲。”
陈忠低头不语,陈群只是这么沉默地陪着他。过了好一会,从弟双手将他环住,将脸埋在无人瞧见的角落低声哭泣起来。
他的哭声越哭越大,抽泣声越来越响亮。陈群知晓他哭出来便好了太多,耐心借他肩膀宣泄自己内心的苦楚。
“阿忠,你还有五位叔伯,还有堂兄们。”陈群的声音越来越柔和,几乎被这种抽泣声淹没,但对于悲伤到极致的人来说,谁说不是天籁呢?
陈群感受到从弟抓着他背脊的力度越来越大,虽不至于疼却有些喘不过气来。他明白,或许以后从弟会更依赖他,所以当力度逐渐减弱时,陈群慢慢扬起唇角。
从弟满脸泪水,倒才显出这个年纪的稚气未脱。陈群用袖子给他擦了擦,安慰道:“莫要哭了,还有宾客。”
“兄长,多谢你……”
“兄弟一场,无需言谢。多年情分,当得相互扶持。”陈群浅浅一笑,和堂弟一般无二的红眼眶仿佛在一瞬间显现出来,他后无言着重重拍了几下堂弟的肩膀。
人的生死天定,无法左右。所以当亲人逝去时,悼念一场其实是对亲人最后的告别。